Una aventura nocturna viajando de Sofía a Estambul en tren

El tren nocturno desde la capital búlgara hasta la ciudad turca situada a ambos lados del Bósforo es un apropiado tramo final de un viaje ferroviario transeuropeo.

“No hay vagón restaurante”, dice Vasil, vapeando a través de una nube que huele a fresas. Asistente legal de Plovdiv, ha estado escuchando a escondidas mi conversación con el barman del One More Bar, en Sofía, sobre el servicio de camarote a Estambul, la última etapa de un viaje que había comenzado varios días antes en la estación St Pancras de Londres. Me encojo: el vagón restaurante es el corazón palpitante de un tren nocturno. Es donde los extraños se hacen amigos, la comida cuenta una historia y el aire está lleno de aromas espesos y risas.

“Vaya a la derecha y camine hasta Izbata: es auténtica comida tradicional búlgara”, dice, besándose las yemas de los dedos. Dejando el ruido de la sala de cócteles, mi amigo Jamie y yo damos la vuelta a la esquina y encontramos un edificio rosa con una entrada en el sótano que conduce a una taberna con paredes de piedra y mesas de madera. Después de un largo día caminando entre catedrales mohosas con cúpulas en forma de cebolla, puestos de libros de segunda mano y mercadillos que venden medallas militares, lo que necesito es un estofado caliente para prepararme para el viaje de 12 horas a Turquía. El beso del chef, de hecho: el menú es un derroche de carne sobre carne. La salchicha sudjuk picante llega curvada alrededor de patatas fritas con eneldo y cebolla morada cruda, seguida de una cazuela de barro con kapama (sedosas astillas de ternera, cerdo y pollo en arroz, selladas con una tapa crujiente y pastosa). Rico y abundante, supera cualquier cosa que encontraría en un vagón restaurante europeo.

Media hora antes de la salida de las 18.40 horas, nos acechamos en el andén entre pasajeros que transportan agua embotellada, palitos de pan y niños. El expreso Sofía-Estambul entra rugiendo en la estación, en cada ventanilla hay una media luna y una estrella (el símbolo del Imperio Otomano). Se tocan los rostros de sus seres queridos con las manos, se secan las lágrimas en silencio con las mangas y se suben las bolsas por las escaleras. Los pasajeros miran unos a otros compartimentos para evaluar cuáles lucen mejor. La música house turca comienza en el que está al lado del mío y me asomo esperando encontrar un grupo de estudiantes, pero descubro a una familia de cuatro personas llenando su refrigerador con bebidas energéticas. Nuestro compartimento doble tiene literas preparadas, bolsas selladas de ropa de cama planchada, almohadas gruesas y una nevera llena de agua, zumo de manzana, palitos de pretzel y barras de chocolate Hobby con avellanas. Para cuando nos alejamos de la plataforma, Jamie configuró Netflix en una MacBook y conectó el punto de acceso desde su teléfono.

Se siente como una fiesta de pijamas: la película está encendida, las Pringles abiertas y los pies con calcetines metidos debajo de las mantas. Pero no puedo apartarme de la ventana; tengo las manos apoyadas en el cristal para tener una mejor vista, mientras las afueras de la capital búlgara pasan en la creciente oscuridad. Los apartamentos se alzan junto a la vía, revelando familias sentadas en las mesas de la cocina, pantallas de televisión parpadeantes y fumadores de pie en las sombras de los balcones. A medida que el tren se pone a medio galope, campos y granjas pasan rápidamente, un destello plateado de un río que serpentea a su lado. Entonces no hay nada más que oscuridad y el ruido del trance en la puerta de al lado.

En un último viaje al baño antes de acostarme, hablo con Grace y Alex de Múnich, que han hecho un pacto de prohibición de vuelos durante un año, y con Murat, un director de obra de Estambul. Después de haber encontrado trabajo en Rumania hace dos años, emprende su viaje semestral a casa. “Normalmente vuelvo a casa, pero esta vez pensé que sería bueno intentar el viaje en tren”, dice.

Me quito las zapatillas del hotel y subo a la cama. El tamborileo constante de las ruedas me tranquiliza ahora que la música se ha detenido. Sé que me espera un sueño intranquilo ya que tenemos que pasar un control de pasaporte a las 11:45 p.m. en la ciudad fronteriza búlgara de Svilengrad y luego a la 1 a.m. bajar del tren para escanear maletas en el cruce fronterizo turco de Kapikule.

Un tremendo ruido nos detiene y descorro la cortina para ver alambre de púas enrollado a lo largo de una pared con poca luz. Se acercan pasos. Los guardias fronterizos kapikule llaman a la puerta y piden pasaportes. Nadie sabe adónde ir cuando desembarcamos, los pasajeros encendiendo cigarrillos y dando vueltas, los gatos de la estación se acurrucan alrededor de nuestras piernas. El personal aquí ha convertido el no hacer nada en una forma de arte, y pasa media hora antes de que se suba una persiana y los niños cansados ​​y desplomados que llevan mochilas de Disney son transportados al frente de la cola con sus padres. Podría tener un arsenal en mi mochila, tan ajeno es el guardia, que ignora las bolsas que pasan por la cinta transportadora, antes de que el tren suelte un par de pitidos cómicos y volvamos a la cama a trompicones.

A bordo reina un ambiente cálido y silencioso. Dormimos profundamente, pero una alarma interna me despierta al amanecer y salgo del compartimento a tiempo para ver un cielo índigo abrirse sobre el lago Küçükçekmece, con un resplandor naranja brillando en su superficie. Las colinas de Estambul aparecen a la vista, al igual que los minaretes afilados como puntas de lápiz y las cúpulas de las mezquitas, de bordes suaves en la oscuridad que se desvanece. La ciudad ya se está agitando, las luces se encienden en los edificios, los autos dan marcha atrás por las avenidas. Una uña de luna se encuentra en un rincón del cielo. Mientras nos detenemos, siento una ardiente sensación de logro por haber llegado tan lejos por tierra. Por última vez, me bajo del tren y subo por el andén de la estación Halkali mientras el llamado matutino a la oración flota por los tejados.