Lustrando los zapatos de mi esposa

(c) Oliver B. Pollak

RICHMOND, California — Quería hacer algo bueno por mi esposa. Esa es la parte judía de esta historia. Fue al médico y a hacer ejercicio. Sus zuecos cordobeses Dansko estaban muy desgastados. Les daría vida. Una caja de madera de Caymus Winery contenía trapos, cepillos, abrillantadores Kiwi negro, marrón y cordobés, acabado de bordes, jabón para sillas de montar, suavizante de cuero Mink Oil y un cepillo de dientes para ronchas y costuras. Un viejo calcetín para pulir remataba el trabajo. Cerca, una taza de café desconchada contiene nueve calzadores de metal y plástico, y uno genuino.

El Oxford English Dictionary registra el uso de "limpiabotas" en 1817 y de "lustrabotas" en 1910. Trabajan en barberías, estaciones de tren, aeropuertos y mejores hoteles; simplemente deja los zapatos afuera de la puerta, y por la mañana, voilà, zapatos lustrados.

Los zapatos son caros, tiene sentido que duren. Mi madre lustraba zapatos y me recordaba que hiciera lo mismo. Escupí brillo a mis zapatos de vestir azul marino de cuero negro, pero no con tanta diligencia como mis compañeros de barco que aplicaban líquido para encendedores. Teníamos zapatos de trabajo boondocker y zapatos deportivos de lona blanca de corte bajo. El 'enemigo' llevaba bandas de rodadura de neumáticos reciclados.

La caja también contenía nueve comodidades del hotel; guante para zapatos, paño para zapatos, protector para botas, esponja para lustrar zapatos, almohadilla para lustrar zapatos PeterThomasRoth y La Fresh travel-lite, “Para dar una buena impresión, comience con sus zapatos”. Demasiado lindo para dejarlo atrás y aparentemente demasiado lindo para usarlo en casa. Simplemente estaban esperando que surgiera esta historia.

La literatura popular, el cine y la televisión sugieren que una niña no puede tener demasiados zapatos: Shoe Addicts Anonymous, de Beth Harbison (2007); Botas rizadas (2005); y Sexo en la ciudad. Jimmy Choo, Manolo Blahnik e Imelda Marcos se convirtieron en personajes conocidos. Los hombres no son inmunes a la adquisición episódica de zapatos. Las modas, las tendencias y los apegos surgen, alcanzan su punto máximo y se desvanecen, como los vinos y los diseños de automóviles, esperando la mejor opción.

En el siglo XX manteníamos los zapatos de bebé, a veces incluso los bronceábamos, rememorando el aprendizaje de caminar. Las zapaterías prosperan gracias a la biología; Los pies crecen desde tres pulgadas hasta más de un pie. Los pies cambian de la mañana a la noche, y cuanto más envejecemos, más.

En Londres llevaba sandalias marrones y pantalones cortos. Mi primer recuerdo de zapatería es ver mis huesos. A finales de la década de 1940 y principios de la década de 1950, las zapaterías utilizaban fluoroscopios, pediátricos y Foot-o-Scopes, productos de comercialización de última generación, para mostrar a los padres cómo les quedaba el zapato. Los peligros de la radiación llevaron a la regulación y el abandono.

Mi madre me llevó a Buster Brown en Los Ángeles, al centro comercial Crenshaw. Brown, de St. Louis, Missouri, se convirtió en calzado famoso. En la escuela secundaria tenía zapatos de gamuza beige, no zapatos de gamuza azul popularizados por Carl Perkins en 1955 y Elvis Presley en 1956. Las tangas, zoris, chanclas, calzoncillos y zapatos de playa llegaron en la década de 1960.

Las zapatillas altas de Florsheim en color granate oscuro con hebilla fueron seguidas por zapatos de vestir negros. Cole Haan, fundada en 1928 por los habitantes de Chicago, Trafton Cole y Eddie Haan, proporcionó mocasines, pantuflas, zapatillas de lona verde y botas. Compré Bally en Suiza. Un juanete acabó con los mocasines que se quedaron puestos debido a una presión (no deseada). Recurrí al corcho y al cuero Birkenstock, y más tarde a Keens, y he gastado seis pares. Las cajas de zapatos reutilizadas guardan recuerdos.

Durante nuestro viaje milenario a París en diciembre de 1999, viví en Mephisto City Hikers negros. Desde entonces, compré vestidos y zapatos casuales marrones, castaños y de dos tonos de Nordstrom en Chicago, Kansas City, Minneapolis y Honolulu, un hábito de vacaciones. Los modelos fueron descontinuados. El partido eclipsó al City Hiker. Mephisto en San Diego se renueva a través de UPS.

El invierno del Medio Oeste, frío, nieve y aguanieve, exige abrigo, impermeable y forro de piel. Los zapatos altos de trabajo vinieron de Famous Footwear; ante marrón oscuro; Nacidas suelas gruesas de Von Maur, ilusoria escandinava, estampada con una corona, es una firma americana que fabrica en China, México y Vietnam. Viajando en condiciones climáticas adversas: llegó a Nueva York en la nieve, Bloomingdales le proporcionó Kenneth Cole forrado de piel. Wyoming ofreció botas Cole Haan forradas de piel. El aeropuerto de Denver proporcionó botas negras con cremallera de Johnston Murphy. Nos mudamos en 2016 al clima más tranquilo de California y las botas languidecen en el armario.

El nombre Sneakers data del siglo XIX. Los comerciantes que venden tenis, calzado deportivo y de gimnasia ocupan muchos espacios de los centros comerciales. Keds, Converse, Vans, Nike, Adidas, Air Jordan, a veces supuestamente fabricados con trabajo infantil, son declaraciones de moda juvenil. Elegí Salomons en lugar de Merrill para escalar el Monte Whitney. Le quité la N. a New Balance. Los zapatos gastados van al jardín y luego a la basura.

Tener varios pares de zapatos significa que durarán más. El negocio de reparación de calzado está desapareciendo. Según Elana Centor en “The Changing Footprint of the Shoe Repair Industry” en Huffpost Business, 24 de julio de 2007, disminuyó de 68.000 en 1968 a 7.000 en 2007.

Visitamos el Museo Bata del Zapato de Toronto, el Museo del Zapato Salvatore Ferragamo de Florencia y el Museo del Calçut de Barcelona. Acumulamos muchas pantuflas y pedimos a los huéspedes que dejen sus zapatos en la entrada y ofrecemos pantuflas de hoteles, aerolíneas y cruceros.

Por la mañana, las zapatillas están preparadas y los viejos Birkenstock pasan por el garaje a buscar el periódico.

*Pollak, profesor emérito de historia en la Universidad de Nebraska en Omaha, es un escritor independiente que ahora reside en Richmond, California. Se le puede contactar a través de [email protected]